Ma maman m’a menti

Mais t’as quel âge, Céline ? Bah 30 ans, pourquoi ? Parce qu’on dirait une réflexion de gamine de 4 ans. Ouais bah… t’es qu’un méchant d’abord.

Photo by Annie Spratt on Unsplash

Cette histoire date de mai 2021. Je ne me sentais pas forcément très bien alors j’avais décidé d’aller dormir chez mes parents – avec leur accord bien évidemment.

Le matin, alors que je buvais mon café, ma mère arrive pour boire le sien et elle me dit « j’ai un truc à te dire ». La première chose à laquelle, j’ai pensé, comme souvent quand on me sort ce genre de choses, c’est « tu vas mourir ». Non, ce n’était pas ça.

_ Je me suis fait opérer.

_ Rapport à quoi ?

_ Un Kyste que j’avais à l’aine.

_ Ah. C’est grave.

_ On sait pas, il faut faire un biopsie.

Biopsie. Ce mot que je redoute un peu depuis que ma grand-mère, puis mon père ont eu à en faire une. Biopsie, ça fait souvent penser à cancer. Cancer à mort. Et c’est comme ça qu’on panique. Dans le cas de mon père et de ma grand-mère, ce n’était pas grave, pas encore en tout cas. Ils se sont remis, mais c’était bien des cancers. Alors là… on ne sait pas. Comme on parlait avec ma mère, elle m’a dit que ça pouvait aussi être rien. Mais ça peut aussi être tout, grave, pas grave, traitable, pas traitable. A l’époque, on ne savait rien.

Pourquoi elle me l’a dit ? Parce que ce jour-là, un infirmier venait pour lui changer son pansement et qu’elle allait donc devoir me dire ce qui se passait. Si je n’avais pas été là, elle ne m’aurait rien dit.

J’étais blessée. Je comprends pourquoi elle n’a rien dit. Elle sait que j’angoisse vite et beaucoup, elle voulait me protéger. Elle a elle-même avoué qu’elle savait que je préférais le savoir, mais elle ne voulait pas me faire peur, ou quelque chose dans ce goût-là. Alors elle n’a rien dit. Officiellement, le jour de son opération, je la croyais dans la maison d’une amie en train de jouer au scrabble. Je lui ai dit que j’avais le droit de savoir aussi. Et que même si ça m’angoisse, je préfère plutôt que de ne pas savoir et de ne pas pouvoir me préparer psychologiquement.

Elle a compris et j’espère qu’à l’avenir, elle me dira quand elle aura des trucs dans le genre. Bien évidemment, je respecte qu’elle veuille garder des choses pour elle mais quand ça peut être grave, même si je suis sa fille et qu’elle veut me protéger, elle est ma mère et je veux savoir si je risque de la perdre ou non.